Crítica de cinema: Sebastiane, de Derek Jarman, 1976 (escrito por Bernardo Mosqueira e Joaquim Leães de Castro em 2014)

texto escrito para a mostra "Derek Jarman - Cinema é Liberdade" na Caixa Cultural Recife organizada por Raphael Fonseca

Somos Sebastião: o porco e a dança do sol na água

(ao nosso amor)

“Sebastiane” é um filme construído a partir do imaginário de São Sebastião, mas está longe de ser uma obra com pretensão biográfica. Esse primeiro longa-metragem de Derek Jarman ignora acontecimentos importantes da vida do santo católico para iluminar apenas aspectos que lhe interessaram como substrato para uma nova narrativa. São Sebastião, por exemplo, diferente do que se pode imaginar, não morreu flechado. Incrivelmente, sobreviveu às flechas e foi salvo por uma mulher: Santa Irene. Foi martirizado por uma segunda vez, e esse é um dos motivos que o fizeram o terceiro santo da história da Igreja, tão adorado desde o século IV. No segundo martírio, seu corpo foi dilacerado, e as partes foram jogadas na Cloaca Máxima, o esgoto de Roma. Os pedaços foram reunidos por Santa Luciana e enterrados nas famosas catacumbas da cidade, que, por isso, se tornaram local de devoção e peregrinação. Irene e Luciana são, então, importantes responsáveis pelo culto a Sebastião. Porém, nenhuma das duas aparece no filme. Na verdade, depois dos 10 primeiros minutos, nenhuma mulher é vista em cena.

O filme se inicia com uma colorida, exuberante e musical introdução em que atores se apresentam para o imperador Dioclesiano simulando uma orgia com enormes pênis alegóricos. Durante a festa, o soberano ordena a morte de um de seus catamitas apenas por diversão, e Sebastião é condenado ao deserto por tentar salvar o menino do estrangulamento. A partir de então, o filme acontece quase sem cores e música e foi filmado em ruínas que um dia não serviram pra nada. O deserto de Jarman é paisagem-pele e exibe o mesmo tom da pele dos atores.

Nesse local, isolado, sem qualquer contato com a sociedade, um pequeno grupo de homens era treinado para lutar por Roma. Sebastião se recusou a praticar o treinamento militar (“Cristão não luta”) e sofreu castigos físicos e humilhação pela desobediência. Os outros soldados riam, se embebedavam, trocavam carícias e falavam sobre como seria voltar para as prostitutas de Roma. O capitão da guarda se apaixonou por Sebastião, mas, mesmo que o sexo homossexual acontecesse frequentemente entre os soldados, o santo recusou as investidas de seu superior, Severus. Depois de muito rejeitar, foi condenado à morte a flechadas. É interessante fazer o paralelo entre as renúncias de Sebastião à luta de espadas e ao sexo homossexual.

Durante o filme, que é todo falado em latim, Sebastião é constantemente humilhado e excluído por ser judeu ou por seu cristão. No momento em que demonstra para seu amigo Justino com prazer e orgulho sua maior potência (“a dança do sol na água” que costumava apresentar para o imperador), foi chamado de puta cristã, cristão veado e questionado “por que não põe um vestido?”. O jeito que Sebastião tinha de amar o fazia solitário e incompreendido. Em outro momento, disseram “algumas pessoas gostam de punição”, “por que não matar ele? Seria menos um.”. Todos esses discursos, ironicamente apontados a alguém que se recusava a transar com um homem, são análogos, hoje em dia, a discursos homofóbicos.

O filme é pontuado por sete performances especiais: o espetáculo que simula uma orgia na introdução, o banho de Sebastião sob o sol, o monologo do protagonista sobre o espelho d´agua, o banho dos soldados enamorados Antônio e Adriano, a perseguição do porco, a elevação da concha encontrada por Justino e a própria cena do martírio de Sebastião.

A orgia que inicia o filme se encerra com jatos de creme branco no rosto e no corpo de um dos atores. Momentos depois, Sebastião, com as costas em carne-viva, receberia um prato de leite no rosto como humilhação. O leite era ração para porcos.

Tanto na cena do banho de Sebastião como na do casal de soldados enamorados, Jarman produz um olho que tem corpo e não tem peso: aponta a lente para o objeto de desejo, criando planos detalhes (desejo-fragmento) com uma câmera que se movimenta como se nossos olhos dançassem em volta dos rapazes – talvez, sem poder tocar.

Em outro momento, Sebastião encara seu próprio reflexo em um pequeno lago. A composição do plano e o posicionamento do corpo do ator fazem referência direta à imagem de Narciso. Nessa posição, o protagonista inicia uma conversa com seu Deus-Sol-Apolo que acaba por se endereçar a si mesmo.

No momento em que Sebastião levanta a concha que ganhara de Justino, que supostamente teria lhes proporcionado uma experiência de escuta mágica, o tempo alongado e o desenho de som nos permitem perceber a transformação do banal em sagrado. Jarman, então, aponta para a Fé: assinala que a coragem de acreditar é um dado importante para essa narrativa. “Ele pode fazer o que quiser: A Verdade é bela.”.

Um apito soa alto, e todos correm com suas lanças atrás de um porco. O suíno tenta escapar como pode do grupo que o caça ensandecido. De repente, Jarman escolhe um plano subjetivo do porco correndo: e, agora, somos nós que fugimos desse grupo. Somos todos o porco – somos Sebastião.

Por fim, o martírio. A cena se dá inteira em câmera lenta, e escutamos apenas o som do vento. Nessa passagem, Jarman respeita a iconografia sebastiana. Ele é conhecido como padroeiro dos soldados e dos moribundos. Talvez seja importante dizer que a imagem de São Sebastião como esse belo homem flechado que é ferido mas não morre se tornou popular na Europa durante a peste negra no século XIV. Era a ele que as famílias católicas recorriam com esperança. Alguns séculos depois, o mundo sofreria outra epidemia – e Jarman seria alcançado e morto por ela. Dessa vez, São Sebastião seria novamente objeto de devoção, alvo de oração. Mas, agora, não mais como padroeiro dos soldados, mas, sim, como padroeiro das bichas.

São Sebastião não se tornou um ícone gay apenas por ser um santo jovem, bonito, aparentemente solteiro e perseguido pelos caretas. Também não foi pelas flechas-falos que lhe penetram eternamente em cada estátua. São Sebastião tem seu delicioso corpo amarrado a uma árvore: disponível ao nosso desejo do qual ele não pode fugir. Sebastião é o rapaz musculoso cuja beleza não encontra a dor, cujo rosto exibe gozo espiritual e cujo corpo musculoso inevitavelmente masculino encarna uma passividade entendida de forma feminina. O Sebastião de Jarman é o único personagem do filme que se recusa a fazer sexo homossexual, mas seu comportamento subversivo o faz análogo ao homossexual em 1976 – um pouco (mas nem tanto) diferente da bicha de 2014.