(ao meu amor)
Um sentou em frente ao outro. No início, houve
silêncio. Depois, ouve e fala. As poltronas são, na passagem, quase idênticas
pra um e pro outro. Estive lá para ouvir o que quisesse falar, mas ainda queria
o que eu não tinha. Estive interessado, é claro, nas relações no espaço: no
jardim do museu e além. Quero saber desse lugar, certamente, cheio de
fantasmas.
Um sentou de frente pro outro. Inicio: ouve o
silêncio. Depois, houve fala. As poltronas são passagens quase idênticas de um
pro outro. Estive lá ouvindo o que não queria ouvir, ainda mais do que eu não
queria e não tinha. Estive interessada, é claro, nas relações com o espaço, com
o jardim, com o museu e além. Quero saber desse alguém, certamente, cheio de
fantasmas.
Durante dois meses, estive com passantes dos Jardins
do Museu da República, no Catete. Sentados, conversamos. Transformei o que
recebi em desenhos-costuras e em slide show montados em instalação na Galeria
do Lago.
Esses, que apresento, são alguns desenhos que fiz como
forma de organizar o que me contavam. Ouvi todo tipo de histórias de todo o
tipo de gente que passava: amores, infâncias, feitos, melancolias,
arrependimentos, glórias, memórias, carências, fantasias. Diferente do que se
imagina, não há correlação direta entre cada um dos trabalhos e as pessoas
escutadas. As imagens são criações mistas do que eu ouvia e do que sentia:
transformados em mim, são frutos híbridos de como cada uma de suas histórias me
tocou, tocou as histórias dos outros e as minhas. Os relatos ouvidos foram
matéria e instrumento dos desenhos.
Rabiscaria de lápis, se fosse o caso, mas grafite se
adéqua demais aos desejos rápidos, e o tempo do lapis no papel é pouco pro que deve ser largo o suficiente pra evocar a demora da confusão de tantas
linhas dos outros desenhando em mim. Decidi costurar, também, em gratidão: minha avó foi quem
me ensinou a costura e foi ela, também, a minha grande abertura doméstica para
fala. Ela é minha certeza do afeto, meu afeto seguro.
Para os desenhos-costuras, usei linha azul: um azul
como o que tecia as poltronas em que sentávamos para conversar, mas, sobretudo,
também como dos tapetes cujos azuis sobrepostos limitavam e confundiam o meu
lugar e o do outro. Usei, também, fio de ouro: além de material simbólico das alianças,
é um grande condutor, e, como se pode perceber, eu me interesso muito pela
energia trocada e pela condução nas relações. Costurei sobre um linho fininho:
fininho em diminutivo, como na criança que nasce frágil e híbrida; fininho transparente
para que se veja a trama que remete ao milimetrado em que se projeta o absurdo;
fininho transparente para que se veja a linha que, no lado outro, se emaranha e
que, desse lado, vira desenho. Por vezes, palavras tiveram de surgir, simultaneamente,
como verbo e como risco, e deixei que viessem como chaves ou fechaduras.
Nas conversas, me esforcei pela prática de uma escuta sem
moral, sem julgamento, apenas pra saber as coisas que aconteceram ou acontecem.
Escutei, por vezes, muitas reclamações sobre o
cuidado com o parque, sobre a programação, sobre a conservação e sobre a direção do museu. Mas, em
geral, - e era isso que mais me interessava – ouvi histórias que precisavam ser
contadas. Muitas pessoas voltavam e me mostravam ou davam fotografias. Essas
imagens, em sépia, foram exibidas em um slide show com áudio editado
a partir da gravação de algumas falas.
Um dia, após uma longa jornada de escutas, passei pelo
mercado, mas cheguei à minha casa sem ter comprado o jantar. Com a mão esquerda
segurando a cestinha e a direita em direção à prateleira, me percebi pensando e
agindo como se eu fosse uma das pessoas com quem eu havia conversado algumas
horas antes. A entrega ao trabalho havia passado do limite. O outro, em mim,
havia passado do limite.
É verdade que existo melhor nos montes de indefinição
e que nunca lidei bem e quero combater o que aprisiona em moral, regra ou
expectativa. Nunca fui bem com as impossibilidades e me abro, com fome de tudo
aquilo que tudo, a tudo aquilo que pode. É verdade, também, que ao dar o título
“Eu Quero Você” à exposição, eu deixava claro
que, para ser feliz e não sentir dor, eu quero o que é você, que não sou eu. É
desejo de liberdade, de estar fora de mim, de ser o que não sou. Mas eu não
sabia que chegaria a me perceber agindo e pensando como outra pessoa. Eu gosto
de controle, mas perdê-lo me traz um prazer que é estranho. No outro, eu
procuro o que não sei e o que não sou. Sempre digo que quando o desejo é muito
grande, o medo urge e surge. E, assustada no mercado, cheguei à minha casa de
mãos vazias e peito cheio.
A fronteira entre mim e o outro sempre existiu, e nunca
consegui me distanciar muito dela. Esse trabalho quer o tom de tomar o lugar do
outro, invadir fronteiras, trazer o sendo do outro pro lado de cá e, aqui, me
unir com ele. Em uma conversa longa com Bernardo Mosqueira sobre esse trabalho, fui presenteada com um saquinho de açúcar no qual se pode ler “União: Encontre novas fronteiras”.
É.
Pra mim, o outro é um espelho que mostra o que
sou e o que poderia ser mas não sou. Tudo o que me disseram sentados na
poltrona, eu dominava, tinha, mantinha e se tornava meu. A performance (presença do corpo
em frente ao corpo sem roteiro ou instruções, mas livre aos desejos dos que se
dispõem à aliança afetiva firmada), contraditoriamente, é construída a existir
apenas para aquele momento, mas é dada na vontade de se perpetuar pela
transformação do outro. Ser vivo na memória e na transformação do outro é nossa
luta contra a morte. Assim, performa-se permanentemente.
Às vezes, sinto até violência no que faço, mas é
difícil reconhecer. É difícil entender que o afeto pode
ser violento. A gente quer mesmo é não sentir dor, e é impossível não se
envolver, trocar sem violência, se doar sem filtro, contar sem criar ou mentir.
A vida é como uma luta para deixar de ter uma
existência medíocre, pesada e claustrofóbica com limitações sólidas que
escondem o que há por trás de tudo. A vida é como a luta para passar a ter uma
existência leve, clara, luminosa, invadida por tudo que envolve, com limites
não-limites que só servem para que se possa atravessá-los com luz, com grande fundo infinito, pleno em conforto e acolhimento.
Há pouco tempo, eu tive um sonho: sonhava que estava
com meu avô que sofria de Alzheimer e, buscando por memórias antigas, eu perguntava se ele lembrava que, antes de me darem o nome Elisa, quiseram me chamar de Clara.
E ele respondeu:
-Deixou de ser Clara para ser de todas as cores.
Nenhum comentário:
Postar um comentário